十二號的下午，知道有個認識二十幾年的人過世了。她是姊姊的小學同學。她有心臟病，嘴唇總是帶紫，手指乾瘦而變形，身上有著某種藥味。老實說，小時候我有點不敢直視這樣的她。
雖然看得出她身體不好，雖然她出入都一定得搭車搭電梯，但她從來不是病奄奄的樣子。她說話張揚，大笑、髒字都多，什麼流行都會跟，也愛交網友。她迷謝霆鋒，迷了二十幾年；帶來很多租書店的漫畫來我家，比如說《流星花園》。後來，她喜歡看藝文表演，拿著身障手冊的票，找我姊有時還有我，當作陪同人也去免費看，我因此看了幾齣「屏風表演班」的戲。
小時候她很常來我家，甚至很高密度地打電話來，電話接不完，我們其實有點不勝其擾；媽媽甚至叫她「大麻煩」。我一方面自己有時也想躲，一方面也覺得她對我姊很好，我姊對她的態度卻很不耐煩；這不是待友之道，尤其是她的朋友，怎麼可以常常讓我們來招架呢？
我姊對此怒過幾次，覺得我們都不懂，沒資格講。小學一、二年級時，姊姊不會像其他人排擠她，因此被老師刻意安排跟她坐在一起。從此之後，她就不斷地找我姊、來我家；甚至我們這些家人，也會被她用各種其實不是很必要的原因找上。那種亟欲過度緊密的友情關係，我姊吃不消，我們也是。
漸漸地，我不會再多評論我姊什麼，到台北後，也只有返鄉時偶爾會碰到她，聊天抬槓，同鄉人不會有距離。和她之間也有臉書及Line連繫，有時她會透過在台北的我，找我家的人；偶爾她會在我的貼文下留言，互動個幾句。倒是我媽跟她關係變得很不錯，留在家鄉的她，比起碰到我姊，更常碰到我媽。她會拿家裡炸的油蔥酥，問我媽要不要；她也會開車，而我媽最喜歡女人會開車。這幾年講起她，對她的評語是「嘴甜」、「有禮貌」；而我爸也會說她特別樂觀。聽說她有時在鄉公所當約聘人員，有時在準備考公職。我偶爾在臉書上看她的貼文，關於開車、考試、以及她和親戚小妹互動的貼文，貼文量不算多；偶爾在回家時，聽家人說起她的事情。我覺得應該就一直是這樣的關係了。
她突然就過世了。聽說等了三十幾年，她近年等到換心的機會，卻因為一場大的心臟手術太痛苦，讓她遲疑不做。而那個手術後，她身體變差，前幾天突然就走了。
這幾天身體一直不太舒服，回家也昏昏沉沉，常窩回房間睡，聽到消息時，也不知道該說什麼。我想著最後跟她的對話是什麼呢？想到我手機前陣子訊息全被洗掉，應該什麼也沒留了。我想著她只有三十幾歲啊，一直都是知道她的身體狀況，但並沒有真的想過這樣活潑張揚的她，會這樣就走了。我想起阿公的過世，也是如此突然，小學畢業考的前一天，在市場走一走，就突然昏過去了。那時他已經中風過了，手腳不太方便，認知也有受到影響，但離衰弱的、生命消失的狀態，感覺真的是遙遠的啊！好突然，但就是全然的終止。
我也想著啊，如果回到過去，我應該是要什麼樣的態度與心情，來和她交往呢？人與人之間，要怎麼看待每一次的交會呢？我們是要因為當下，而決定彼此的關係，還是要因為可能的結局而調整呢？
她的事，因為姊姊，我還聽過很多很多。跟她的記憶，不那麼完全，也總有些畫面。家人都說她是解脫了，也讓她的媽媽解脫了。我不知道，只願她安息，下輩子再無病痛，無寂寞。
留言列表
